За свои 20 лет я ни разу не лежала в больнице. Зато у меня есть полис ОМС - гарант бесплатного медобслуживания, и с моей зарплаты аккуратно срезают 3% на нужды медицины. Какие услуги предложат на эти деньги, если вдруг окажусь в больнице?
Чтобы узнать это, я устроилась на работу в одну из больниц. В какую? Значения не имеет. В провинции они похожи друг на друга, как таблетки...
Даже фамилию не спросили! Устроиться на работу оказалось плевым делом.
- Я к вам на практику, - бухнула я с порога отдела кадров.
- Школу закончили? - спросила важно тетенька, взглянув поверх очков.
- Да, - вздохнула я. - В мединститут поступала, но провалилась. Сказали, делай практику.
- Хорошо, - тетенька сняла телефонную трубку. - Ирина Владимировна? Вам санитарочки нужны? - тетенька повернулась ко мне: - Поднимайся на третий этаж в терапию!
Терапия - длинный коридор, где и днем горят лампы дневного света. Мрачновато. Я толкнула дверь с надписью «Старшая медсестра».
- И как же такая милая девочка у нас коридоры мыть будет? - начальство встретило меня вопросом, на который я и сама ответить не могла.
Медкнижки с меня не потребовали, паспорт не спросили. Даже обидно как-то - медработник все же, хоть и со шваброй.
«И ты уйдешь!»
Первым заданием было протереть все подоконники в женском крыле.
- А Ольгу что, уволили? - весело спрашивает одна из бабуль, наблюдая за моими стараниями. - Мы знали, что ее уволят! Так напилась, что ее санитары на каталке привезли...
Бабушки расхохотались, а потом приуныли.
- Вот ты не выдержишь, уйдешь, и опять у нас грязь одна будет.
Пыли на всех горизонтальных поверхностях столько, что я с ног сбиваюсь, бегая менять воду. Палаты, похоже, не видели ремонта со дня основания больницы. Потолки и стены черные от плесени. Из ржавых кранов сутки капает вода. В туалете ужасная вонь.
Душа для больных нет - он есть только в платной палате. Для простых смертных есть санитарная комната в мужском крыле. С названием кто-то явно погорячился. Ржавая ванна и болтающийся на гвозде умывальник.
После обеда я иду мыть полы в палатах.
- Неужели у вас тут до меня никто не убирался? - спрашиваю у одной из бабуль.
- Я неделю здесь, и только раз полы протерли.
А чаще всего больные сами наводят порядок, несмотря на плохое самочувствие.
- Аня! - в палату заглянула медсестра. - Иди в десятую, там перестелить надо.
Напялив наволочку на подушку, глянула на матрас: слежавшийся, рваный и испещренный желтыми и бурыми пятнами... Почувствовав подступающую дурноту, рванула в коридор. Столкнулась там с медсестрой Яной, пытаясь отдышаться.
- Ой, смотри, крыса! - вдруг указала она в конец коридора. - Пойдем посмотрим!
Увидев нас, крыса шмыгнула обратно в дыру. Судя по всему, ненадолго...
Больничные обеды
Следующим утром я застала в палате дискуссию. Больные решали, что они ели.
- Каша это была...
- А по-моему, пюре. Только не понятно, из чего...
- Да овсянка это. С шелухой. Кормят отходами...
Сама я во время обеда уходила на лестничную площадку, спасаясь от предложений отведать этой пищи. Туда же приходили курить мужики из всех отделений. Парень из травматологии жаловался на судьбу:
- Я тут не впервой. На этот раз, можно сказать, повезло - руку сломал. А три месяца назад живот болел дико, увезли на «Скорой». Оставили в приемном покое, а боль все сильнее и сильнее. Часа два ждал врача. От боли корчился, не могли обезболивающее дать. Когда делали операцию, было то же - наркоз не подействовал. После операции сразу отправили в аптеку за лекарствами, чуть в обморок не хлопнулся по дороге... Так здесь лечат.
Были бы деньги Под конец моего рабочего дня к нам в отделение привозят еще одну пациентку. Застаю ее в коридоре.
- В таких палатах только штрафбат держать, - жалуется она мне. - Я же аллергик, а мне хлоркой кто-то тумбочку протер... задыхаюсь, давление 230, вот сын приехал добиваться, чтобы в другую палату перевели.
Платных палат у нас две: получше и похуже. Которая получше, запирается на ключ, и в ней есть душ и туалет, а в плане чистоты и постельного белья - все как у всех. Палата Лидии Петровны двухместная.
- Оно и лучше, - радуется пенсионерка. - Я одна лежать боюсь - медсестру позвать некому.
Интересно, а сколько стоит такая палата? Больные расценок не знают - родственники не говорят. Поднялась этажом выше и наткнулась на двух медсестер:
- А у вас есть платная палата?
- Есть, конечно, - медсестра указывает куда-то в конец коридора.
- А сколько стоит в сутки?
- Вы к врачу зайдите, спросите.
Так меня футболили целый день, и только к вечеру выяснила, что стоит она 1000 рублей в сутки.
Уход На второй день моей работы родственников у кроватей больных поубавилось: работа, дети... Но надежды на персонал мало.
- Тебя как зовут? - слабый шепот с койки.
Эту женщину я запомнила сразу. Она лежит вся опутанная трубками капельниц и стонет. К ней никто не приходит. Сегодня выписали ее соседку по палате. Самое страшное для одинокого человека - оказаться здесь. Домыв ее палату, я отправилась драить коридор.
- Аня... Аня, - шепот из-за двери.
Бросив швабру, бегу в палату.
- Мне плохо, медсестру позовешь?
В этих чудесных палатах нет кнопки вызова медсестры. А те лишний раз в палату не заходят.
Как-то одной бабушке стало плохо, и я побежала звать медсестру. Сестринская заперта, на посту пусто. Заглядываю во все палаты и натыкаюсь наконец на медсестру, но она ставит капельницы. Еще одну нахожу в процедурном, у той очередь. Где остальные, неизвестно.
Лечение В моем отделении - куча больных со стажем. За день от них такого наслушаешься...
- Меня голую на «Скорой» в реанимацию привезли, положили в палату пять человек без разбора - и женщины, и мужики, - вспоминает бабушка. - Мне кучу лекарств нельзя, а пока в коме лежала, кололи, что хотели.
- А у них что есть, то и колют, - перебивает ее молодая женщина.
Для пациентов я своего рода жилетка, в которую можно выплакаться. И если эти ужастики еще можно выносить, то к смерти пациентов я так и не привыкла.
- Уберите это, от бабушки осталось, - попросила меня девица в палате, в которой я мыла раковину.
- А бабушку выписали? - поинтересовалась я, забирая полотенце.
- Умерла, - как-то радостно отозвалась девица.
Скомкав полотенце, я вышла из палаты и направилась к своему «рабочему месту». Туда же, держась за стену, пыталась идти та самая женщина, что лежала одна.
- Куда вы, вам же нельзя!
- Да я вот... водички налить, - она показала мне пустую бутылку.
- Меня зовите, - сквозь зубы процедила я, выхватывая бутылку.
Взятки Иду мыть подоконник в платной палате Лидии Петровны. С ней теперь лежит женщина, которой сегодня делают операцию. К ней пришла врач-анестезиолог.
- Наркоз у нас слабый, может, во время операции что-то будете чувствовать, - заявляет врач.
- Так давайте сделаем хороший! - пугается женщина.
- Всем такой делают, и нормально.
- Давайте я заплачу! - пациентка хватается за кошелек. Врач покосилась на меня:
- Я денег не беру!
- А почему наркоз слабый делают?
- А что вы хотели, это страховая медицина... Потерпеть можно, никто от этого не умирал, - невозмутимо отвечает анестезиолог и выходит.
Напуганная женщина выскакивает следом в надежде все же заплатить за нормальный наркоз, натыкается в коридоре на старшую медсестру и высказывает все ей. Анестезиологу после этого, похоже, всыпали, женщину положили в другую отдельную палату и дали другого анестезиолога.
- 800 рублей надо отдать за «нормальные» иголку и наркоз, - сообщили мне по секрету.
Я боюсь!
В мой последний рабочий день ко мне подошла девушка.
- Вы медсестра? - дрожащим голосом спросила меня. - Мою бабушку к вам положили, я боюсь за нее... Я сама тут лежала - ногу сломала. Ужас у вас тут... Врача 30 минут ждала, так и не пришел. Медсестры уколы делают - вспомнить страшно: руки не моют, иголку введут не туда...
От девушки я позорно ретировалась, обещая позвать медсестру. А сама бросилась прочь из больницы.
Да, я все понимаю. Зарплаты у медсестер - копеечные, да и врачи получают мало. Среди них есть и хорошие специалисты, и отзывчивые люди. Но сама больничная система устроена так, что больной в ней бесправен. Ни сам пациент, ни его родные не могут толком узнать, как его лечат и чем. Не могут быть застрахованы от того, что назначают то, что нужно, а не то, что есть в местной аптеке или предлагает врачам хитрая фармацевтическая фирма. И дело не в этой конкретной больнице. Уверена - у каждого есть свой опыт столкновения с бесплатной медициной, за которую иногда приходится расплачиваться здоровьем. Может, пришло время посмотреть, все ли правильно устроено в этой такой важной сфере нашей жизни? А пока... Три ночи подряд мне снится один и тот же сон. Меня привозят на «Скорой» в эту больницу. Врач достает из моего кармана удостоверение журналиста и говорит: «Вам здесь что-то не нравилось? Ну-ну, идите в палату...»
- Лечение, - на прощание сказала мне Лидия Петровна, - это лотерея.
И от этого мне действительно страшно.
КОММЕНТАРИЙ ПРАВОЗАЩИТНИКА
Медицину никто не контролирует
- Каждый из нас имеет право на оказание ему медицинской помощи, - напомнил нам простую истину президент Лиги защиты прав пациентов Александр САВЕРСКИЙ. - Причем любая помощь в государственных медучреждениях должна оказываться бесплатно. И существование так называемых платных палат в клиниках неправомерно, поэтому их никто и не афиширует.
Что касается плачевного состояния больниц, то это объясняется неправильным распределением средств и сил в медицинской отрасли. А ведь у нас 60 процентов госсредств уходит именно на стационары, 10 - на профилактику и лишь 30 - на амбулаторное и поликлиническое лечение, тогда как в Европе ситуация совершенно иная - у них 60 процентов средств уходит именно на амбулаторно-поликлиническую зону. По их мнению, важнее предотвратить болезнь, чем доводить человека до койки. Ведь день лечения в стационаре обходится государству очень дорого. И европейцам это невыгодно. У нас же все койко-места забиты! И, несмотря на солидные денежные вливания, эта область у нас самая запущенная из-за невозможности частых ремонтов, обновления оборудования и прочих моментов.
Сюда же можно отнести и человеческий фактор - на сегодняшний день дефицит кадров среднего и младшего медицинского персонала (санитарок и медсестер) огромный. Их требуется в 3 - 4 раза больше, чем сейчас работает в больницах. И дело не только в мизерных зарплатах (хотя это основной момент), но и в социальной незащищенности и адских нагрузках.
Если говорить коротко, то нам нужна нормальная система экономического распределения средств и их использования, а также необходима система контроля и ответственности врачей. Пока же у нас нет ни того, ни другого.
добавить в избранное
сделать стартовой
рассылка
RSS